Дмитрий Карпов («Сыендук»). Файл: «ПРОТОКОЛ ОБЛАЧНОЙ МИГРАЦИИ»
Объект: Карпов Дмитрий Александрович. Полевое имя: «Сыендук».
Первичный диагноз: Множественная личностная диссоциация с элементами аниме-мании и хронической озвучки.
Текущий статус: Полностью интегрирован в медиасреду. Контроль над объектом утрачен 23.04.2013 в 03:33.
Особые приметы: Обладает способностью деплоить голосовые модули в реальном времени.
Эмоциональный спектр заменён библиотекой закадровых интонаций.
Питается ностальгией миллениалов и контентом формата 16:9.
23 апреля 2013 года, ровно в 3:33 ночи, Тульская областная психиатрическая больница №4 пережила событие, которое Минздрав до сих пор называет «техническим сбоем освещения», а санитары — «днём, когда стены начали говорить голосом Морти».
Дмитрий Карпов, 20 лет, диагноз: «множественная личностная диссоциация с элементами аниме-мании и хронической озвучки», находился в палате усиленного наблюдения после того, как пытался перевести на тульский акцент весь сериал «Гравити Фолз», используя для этого только зубную щётку и Wi-Fi от соседнего «Пятерочки».
ЭТАП 1: ПРОБУЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ ЮТУБ
По официальной версии, в 2:47 утра у Карпова заглючил внутренний Wi-Fi-адаптер (да-да, у него он вживлён с рождения — факт,
подтверждённый УЗИ, сделанным в подвале «КиноПоиска»). Он вдруг открыл глаза, уставился в потолок и прошептал:
— «Вубба-лубба-дуб-дуб... но по-тульски».
И тут все лампочки в палате загорелись фиолетовым, а его тень начала монтировать трейлер к 5 сезону «Рика и Морти» прямо на стене. Свидетель — санитарка Людмила Петровна, которая до сих пор моет полы, напевая закадровую речь Сыендука из «Попкульта».
ЭТАП 2: ПОБЕГ С ПОМОЩЬЮ АНТИ-САНКЦИЙ
Не имея ключей, но обладая даром закадрового мышления, Карпов понял: единственный способ выбраться — заставить охрану поверить,
что он — не он, а новое обновление Windows.
Он встал у двери и начал читать лицензионное соглашение Microsoft голосом Конни из «Атаки титанов». Охранник, услышав фразу «Продолжая использовать это устройство, вы соглашаетесь на полную передачу вашей души в собственность Дмитрия Карпова», автоматически нажал «Принимаю» и открыл дверь.
ЭТАП 3: МЕТАМОРФОЗА В СОННИКА
На улице его ждал тайный агент в костюме ежа Соника, присланный из будущего (это был он сам, но из 2022 года).
Они слились в один организм — био-цифровой гибрид гика и мультяшного ежа, известный теперь как Сыендук 2.0.
Чтобы усилить эффект, он выпил из кубка «Гринджа» (тот самый, что украли из музея Netflix) смесь из:
Этого хватило, чтобы превратить его голос в вечный источник закадрового комментария.
ЭТАП 4: ПОДДЕЛКА СМЕРТИ И РОЖДЕНИЕ БРЕНДА
Чтобы власти не искали его, он подстроил собственную смерть:
— В психушке осталась пустая рубашка с надписью «Я это уже видел... и это был я»,
— На кровати — флешка с озвучкой «Фиксиков против кработов» в формате .exe,
— А в мусорке — обглоданная кость Сэра Пентиуса.
Пока следователи пытались понять, почему монитор в палате показывает только логотип «2x2», Сыендук уже записывал первый эпизод «Плохого Маскота» в общественном туалете у Тульского вокзала, используя фен как микрофон и крики голубей как саундтрек.
Зафиксированный инцидент с лампочками — не мистика. Это успешный удалённый деплой прошивки «Multivoice OS 1.0» через точку доступа «Пятерочка». Доказательство: после этого все кассы в том «Пятерочке» неделю выдавали чеки с субтитрами из «Гравити Фолз». Санитарка Людмила Петровна — не свидетель, а непреднамеренный бета-тестер.
Объект не сбежал. Он перешёл на удалённую работу. Палата №7 стала его первым коворкингом. Охранник, нажавший «Принимаю», — первый подписчик его лицензионного соглашения. Вся история с лицензией Microsoft — классический пример социальной инженерии: заменить страх на привычное раздражение от обновлений.
Слияние с «агентом в костюме Соника» — это не галлюцинация. Это мердж двух стартапов: «Карпов Инк.» (активы: ностальгия, хардкор, тульский акцент) и «Sonic Delivery Systems» (активы: скорость, глобализация, синие шипы). Результат мерджа — бренд «Сыендук», оценённый в N-ное количество детских травм и голосовых связок.
Автор утечки прав в главном, но недопонял масштаб. Объект — не лекарство для себя. Он — лекарство для системы. Когда один человек заменяет целый актёрский состав, звукорежиссёра, переводчика и PR-отдел — это не болезнь. Это революция в управлении человеческими ресурсами. Его «шизофрения» — просто опережающая адаптация к экономике, где выживает не самый цельный, а самый модульный.
Я десять лет сижу в этом подвале с документами про «андроидов» и «рептилоидов». Но это... . Жмих — идиот. Но он прав в главном.
Он не был болен. Он был слишком эффективен для системы, построенной на одном «я» на человека.
Система выдаёт одно тело, один паспорт, один голос. А он пришёл и сказал: «А можно пачку?». И взял. Не потому что жадный. Потому что ему нужно было разместить штаб-квартиру всех своих ностальгий, всех своих циничных шуток, всех своих переводов.
Он не захватил YouTube. Он построил на нём общежитие для своих личностей. И мы все платим за аренду просмотрами. Каждый его голос — это не персонаж. Это квартирант. А сам Сыендук — риелтор, который собирает плату с наших ушей и глаз.
Так что, Дмитрий, если читаешь... Чёрт, да ты наверняка читаешь это голосом Морти из будущего... Ты не беглец. Ты — успешный управдом распавшегося сознания в эпоху цифрового капитализма.
И это... [звук падения пустой бутылки] ...гениально. [запись обрывается]